MAGNONEVOLO
E IL CAMPEGGIO ALLE PIANE

Marco Valentino Maroino

Mio padre faticava in bicicletta, pedalava a gambe larghe spingendo sui talloni, i piedi
aperti all'esterno, sudava, cristonava e mi faceva ridere: la colpa era sempre di mia ma-
dre.

Le biciclette Bianchi nere e pesanti, con tutti i pezzi in ferro pieno, non si rompevano
mai. Ognuna aveva un gran porta-pacchi per portarci la "roba". Si fissava un cestino so-
pra la ruota posteriore e con le corde si faceva stare tutto.

Ancora oggi quando vedo il garzone del fornaio di via Parini colla bici ed il cestone
per il pane, mi torna in mente mio padre che arranca sullo stradone polveroso tra Ma-
gnonevolo e Biella, in una estate del 1946.

lo credevo che lo facesse apposta, per finta, a faticare ed anche a sudare. Era cosi
grande e grosso, non mi pareva possibile che per lui fosse un problema spingere la bici,
me e la roba per quei dodici chilometri del falsopiano che sale alla citta.

E poi il mondo era cosi bello; come si faceva a non essere allegri, si usciva dalle ca-
scine del paese e subito sullo stradone polveroso ti veniva incontro il verde ampio dei
prati e l'arco delle nostre montagne contro il cielo.

La Serra, che ci stava accanto sulla sinistra, era come un fiume verde disceso dalle
Alpi a separare Ivrea e le mitiche valli d'Aosta dal nostro Biellese.

Quando nei pomeriggi d'estate andavo alla lama dell'Elvo con i ragazzi dei Gallo e dei
Barbera, la vedevo vicina con la sua linea dritta e ben disegnata di alberi verdi venire,
come un tapis roulant, a finire tra le case di Dorzano e Cavaglia.

Al di qua della Serra, verso destra, I'arco dei monti sullo sfondo si faceva imponente e
lontano di valli e conche, contrafforti e cime di cui sapevo solo pochi nomi: il Momba-
rone e al centro, roccioso e bonario, il Mucrone a far da copricapo al santuario d'Oropa -
la sua Madonna Nera - ed ancora il Mars, il Bo, I'Argimonia e poi lontana all'estrema
destra la Valsesia ed il gruppo del Rosa, nomi che avevo solo sentito.

Con il cappello di nuvole chiare il cielo, cosi profondo e sereno, mi dava uno strano
senso di gioia e malinconia, mi faceva sentire la voglia di essere buono e di fare.

Era un mondo compiuto quello che mi si apriva dinanzi e mi dava un senso di infini-
to... ed il Biellese mi pareva da solo cosi grande che pensavo che non avrei mai potuto



conoscerlo per intero.

Mi faceva tanto male al sedere seduto di traverso sulla canna della bici ma spostarmi
era un problema, facevo sbandare il convoglio e mio padre s'incazzava, cosi quando do-
po un po' di strada ci si fermava a riposare ero felice di poter saltare gil e correre per
farmi passare I'indolenzimento.

Mia madre guidava la spedizione, era lei che conosceva i contadini al paese ed intrat-
teneva i rapporti che erano di amicizia e di scambio; noi portavamo i prodotti della cittd,
medicine, stoffe e vestiti che mia madre faceva su misura, ma soprattutto si portava nelle
cascine una ventata di modernita, d'informazione; noi se ne tornava carichi di sopravvi-
venza, i polli e le uova i salami il pane e tutto cio che nel dopoguerra costava un occhio
della testa per i pochi soldi che c'erano nelle famiglie come la nostra.

I pochi chilometri tra Magnonevolo e Biella separavano due mondi lontani, diversi.

I contadini si muovevano a disagio tra le parole, goffi nelle vie e nei gesti; consapevoli
oltre il lecito delle loro ignoranze avevano bisogno di mediatori accessibili al linguaggio
ed al potere delle medicine, dei sarti, delle poche macchine e di ogni cosa.

Noi di cittd non ricchi, si aveva invece bisogno di tutto ci6 che le loro campagne pro-
ducevano, era proprio il mangiare...

E in questo spazio, a modo suo, mia madre faceva da ponte, stabilendo amicizie ed af-
fetti che durarono sempre, tutta una vita e che, dove la vita € rimasta, durano ancora.

Mio padre come tanti, era scappato I'otto settembre quando Il'esercito era scoppiato nel
caos della resa ed il capitano aveva detto: "Ragazzi, tutti a casa".

Dal motovelodromo di Torino dove guidava i camion militari, in quattro giorni era
tornato a casa in borghese con la barba lunga.

Aveva camminato per le campagne che portano a Chivasso, aveva traversato il Po in
secca all'altezza del ponte e poi la pianura verso Crescentino, Cigliano, Borgo d'Ale. Di
qui tagliare via a Cavaglia e venire all'Elvo che aveva risalito fino a Magnonevolo, dove
I nostri amici contadini lo avevano accolto e rifocillato, poi ancora a piedi nei campi Vvi-
cini alla stessa strada che ora, tre anni dopo, rifacevamo in bici fino a Biella.

Povero papa, lui proprio che non era sportivo e aveva un po' i piedi piatti si era dovuto
fare piu di ottanta chilometri sotto il sole caldo che in settembre infuoca ancora la piana
e le risaie.

E che paura, tutta giustificata, perché bisognava evitare i tedeschi che avevano messo
posti di blocco su ogni ponte, in ogni paese e sugli stradoni pid importanti per prendere i
disertori, gli italiani "polentoni™ che li avevano traditi, e spedirli in Germania o chissa
dove, con l'incubo per tutti dei campi di concentramento di cui Si sapeva poco ma gia
con l'orrore della fantasia, risultata poi inferiore alla realta.

Allora bisognava passare nei prati della campagna, evitare ogni borgo, al massimo av-
vicinare qualche cascina con la possibilita che i contadini spaventati li cacciassero via, di
solito piu per la paura di chi si tiravano in casa che non delle rappresaglie dei tedeschi,
che sarebbero venute soltanto piu tardi. Alla sera aveva dormito nei pagliai di qualche
fienile trovato nei campi alla larga; con lui era un suo amico di un paese dell'alto Bielle-



se, Montesinaro.

Quando era di luna buona e ci raccontava, anni dopo, mi pareva che si illuminasse
sempre pid, con il passare del tempo, forse perché la paura era svanita e si ampliava in-
vece il senso di avventura e di liberta che fanno diventare per ognuno mitiche e sfidanti
le piccole storie nate normali e grigie.

Ma nel raccontare scarno, e accompagnato solo ogni tanto da qualche sorriso ammic-
cante, dovevo inventarmi quasi tutto e cosi me la sono costruita io bambino, quella po-
vera fuga, mille volte, trovandovi sempre nuovi dettagli e scoperte inattese, mettendovi
il frinire dei grilli e l'odore forte del fieno ad accompagnare il sonno, oppure l'ansimare
sul greto dell'Elvo - da me conosciuto - per capire se chi arrivava era amico o invece
qualcuno venuto a soprendere...

Ma soprattutto il mio ritorno rivestiva mio padre di una grande gioia appena trattenuta
da qualche filo di paura e forse io qui invertivo di netto le proporzioni tra i due senti-
menti.

La felicita faticata di tornare libero, di vedere cadere un mondo contro il quale mio
nonno, antifascista della prim'ora, si era battuto a suo modo dicendo al caffé e dal bar-
biere che Mussolini ci avrebbe portati alla rovina. 1l nonno che poi denunciato al podesta
- noi l'avevamo saputo da un avvocato amico di famiglia - aveva dovuto fuggire a Firen-
ze aggravando la sua "angina pectoris" che nel '45 tornato a casa, lo fece morire dopo
aver saputo della fine del duce a piazzale Loreto. E quindi sereno almeno.

Ci mettevo anche la fame - mio padre se non mangiava diventava cattivo - subito sol-
levata per6 da una pagnotta e da un buon salame che insieme ad un bicchiere di vino, il
Pidrot, a Magnonevolo, nella cucina scura e fresca, gli regalé in cambio dei racconti sui
bombardamenti a Torino.

L'arrivo a casa io non lo ricordavo, ma mi immaginavo che avesse mandato avanti I'al-
tro di Montesinaro - perche la gente che lo conosceva non lo vedesse suonare il campa-
nello - e poi tutti e due a sgattaiolare in fretta, finalmente al sicuro.

L'altro riparti la notte stessa, con qualche mangiare di scorta su verso le sue monta-
gne, con la promessa che finita la guerra si sarebbe fatta una gran festa che non si fece
mail.

A casa il clima di tensione si allentd perché dal non saper piu niente nel caos di quei
giorni, si passo alla serenita di un ritorno un po' stanco ma tutto sano, al contrario di
molti altri nella nostra sola strada.

E la serenitd durd, questo me lo ricordo. Ci fu quella sera del ritorno, una "festa del
mangiare” con la roba presa alla borsa nera, ed il nonno tir6 fuori dalla cantina una bot-
tiglia di quelle buone del Monferrato: il Dolcetto.

La festa allora era proprio avere il mangiare che non c'era e non doverne risparmiare,
averne in quantita infinite fino a che non si era pieni e non bisticciare per i pezzi migliori
0 non avere addosso gli occhi dei grandi a controllarti quanto prendi, a rimproverarti
perché esageri. Fu una sera libera allora ed io ero felice per tutti ed anche per me.

Ma gia si animava la discussione su cosa doveva fare mio padre; rinchiudersi in casa e



vivere nascosto, oppure prendere le strade dei monti e unirsi agli sbandati che per non
essere presi andavano a nascondersi senza le idee molto chiare finendo di rafforzare o
costituire le formazioni partigiane. Oppure semplicemente a fare casino.

C'erano poi quelli che andavano su per paura delle rappresaglie aspettando e sperando
che il peggio passasse per poter tornare a casa senza tante grane. E mio padre era di
quelli.

Mi addormentai mentre si discuteva. Ero in braccio a mia madre che mi aveva dato un
goccio di vino rosso addolcito dallo zucchero - finalmente dopo la saccarina! - e mi gus-
tavo allegro il brusio di casa ed il calore pulito di mia madre.

Nell'estate del '50 andammo al primo campeggio di San Paolo. Si affittarono delle
baite alle Piane di Montesinaro su in alto, nella valle di Rosazza lungo le mulattiere che
portano al monte Bo, da cui si vede un‘alba famosa nel Biellese che spazia su tutte le
cime delle Alpi piemontesi, dal Rosa al Cervino al Bianco.

L'avventura fu salirci e poi pulire la stalla e sistemarla con i sacchi di paglia per dor-
mire tutti vicini, dopo interminabili serate a scopa o rubamazzetto nel fresco delle notti
di luglio. La cucina da campo fu preparata nell'altra baita, con le panche alle pareti ed i
tavoli in pietra per mangiare nelle giornate di pioggia. Ed al mattino alzarci e, fatti due
passi di prato, lavarci nel ruscello gelato che schiarisce le idee e fa venire una gran fame
per la colazione di pane e caffelatte.

Mia madre fu pregata da don Buratti di venir su a far la "mamma cuoca" per tutti i rag-
azzi e ci venne con entusiasmo e tanta voglia di vivere, fuori dalle tetraggini di casa. E
continu6 anche quando io non ci andai piu per oltre vent'anni, con mio padre che di finta
malavoglia la seguiva sempre e diventava munsu Paolo per tutti i ragazzi che all'inizio
eravamo noi il Piero, il Camillo, il Mimmo, I'Ezio, il Toio, tutti quelli della squadra di
calcio; "Tini" mi chiamavano allora, il mio nome dell'infanzia che per quelli di Biella mi
é rimasto cucito addosso per sempre.

Mia madre, da allora in poi per tutta la sua lunga vita, veniva fermata da persone che
per lo pil io non conosco e che la abbracciavano, la chiamavano mamma ed ognuno le
sorrideva e le ricordava episodi di un tempo che, per chi I'na vissuto tra le montagne e
I'et4, rimane un ricordo bello, una malinconia ed una radice vera di un senso dello stare
insieme prima che la vita ti spinga per strade irte, non di rado monotone e certo difficili.

In quel luglio del '50 c'era il Tour e noi li alle Piane una radio non ce l'avevamo.

Allora, ogni pomeriggio, si partiva di corsa e si andava piu in alto, ad Alpe Fenestre,
dove c'era una baita ben tenuta di gente in vacanza che aveva appunto la radio e si as-
coltava la cronaca dalla terra di Francia e poi giu a capicollo, con le nostre notizie da
portare agli altri, raccontando chi aveva attaccato e vinto o perso e i distacchi e la classi-
fica.

Recentemente ho fatto quella mulattiera in pietra grigia lungo il torrente, con ancora le



"trote argentate” come dice De André.

Non e cambiato molto, certe nostre valli sono rimaste genuine, non sfiorate dal turismo
di massa, ma andare di buon passo dalle Piane ad Alpe Fenestre ci ho messo quasi
un‘ora... Allora ricordo il record a salire era di dodici minuti e sette a discendere, e non si
sentiva fatica.

Al campeggio la sera si faceva il falo e tutti intorno, dopo la cena, si cantava: senza
accorgerci imparammo in quegli anni centinaia di canzoni delle montagne ed a cantare
in coro, bene - tacitando e prendendo in giro gli stonati - cosi venne il gusto di sentire il
canto divenire I'insieme delle diverse voci ed i tempi e le storie semplici degli amori e
delle guerre, degli alpini e delle mamme, intervallate dalle allegre canzonacce da osteria,
che facevano il ridere scollacciato e pulito di allora. Nel paesino sotto, Montesinaro, era
parroco don Magi che aveva creato e guidava il pit noto coro biellese "la Genzianella" e
qualcuno dei nostri grandi ci cantava, e cosi ci insegnava nuove canzoni € nuove ar-
monie.

Stare intorno al falo, negli anni del campeggio sulle montagne biellesi e valdostane, é
stato per me una cosa importante, che mi ha dato intensita profonde, uno dei sensi piu
veri del "noi", della "Weness" di Harold Bridger che cito in aula, quando voglio spiegare
cosa puo divenire il gruppo, lo spirito di gruppo che porta i singoli ad una identita che
trascende la loro semplice sommatoria. E trovo sempre qualcuno che mi segue, che si
commuove e capisce non solo con la testa, con la ragione, ma partecipa con il cuore,
ripensando qualche ricordo lontano, venuto da angoli diversi del mondo, in situazioni da
me non vissute ma ricollegabili al "filo rosso" della vita che ognuno ha dipanato essendo
attore e spettatore, stando vicino agli altri, ad unire le voci, a sentire il calore del fuoco
stando immersi nella notte silenziosa della montagna, con i suoi odori e la sua assolutez-
za eterna. Cosi se voglio comunicare davvero ad altri, e loro con me, non posso che rip-
escare dallo zaino di vita, la dove stanno le emozioni e i fatti che le hanno determinate,
provando a far si che anche gli altri ci provino; non per sentimentalismo, ma per
scoprire che ogni essere umano, di qualunque colore o civilta, ha dei fili di base che
sono comuni, anche se sono serviti a tessere mantelli diversi tra loro, irriconoscibili
come prodotto finito.

Il mio filo ho cominciato a dipanarlo anche intorno al falo delle Piane, imparando a
cantare con i miei amici senza sapere allora quanto fosse importante e quanto mi avreb-
be accompagnato nella vita quel ricordo, quel valore, oltre lo stemperarsi dei visi e delle
persone; come un gesto di cultura, se € vero che essa € soprattutto una radice profonda
"quello che mi rimane quando ho dimenticato tutto cié che ho appreso”.

Il mio Biellese € stato e continua ad essere anche questo, semplice e vero, di poche pa-
role ma radicato dentro a dare un senso alla vita degli amici che siedono accanto.



Marco Valentino Maroino nasce a Torino nel 1939 e svolge tutto I'iter scolastico sino al
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americane ed europee. Opera nel campo della formazione al comportamento e dello
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Ha lavorato in oltre 20 paesi di 4 continenti, coltivando la trasversalita internazionale
abbinata alle radici del suo Biellese, un "localismo" amato cui non ha mai rinunciato.
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